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Petra (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2016, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 80 x 80 cm – GT160112
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Grace – movimento 2 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170141
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Elisabeth (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170130
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Sui He – movimento 3 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170138
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Rose (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170143
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Annika – movimento 2 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170147
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Neda (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170144
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Tess (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 100 x 100 cm – GT170164
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Respiro (Lapse), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 100 x 100 cm – GT170149
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Mariya (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo dorate, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170152
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Elisabeth – movimento 3 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170154
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Secondo sguardo (Lapse), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, diametro 100 cm – GT170157
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Flora (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 100 x 100 cm – GT180101
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Amazzone ferita (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 100 x 100 cm – GT180102
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Antinoo capitolino (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT180103
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Erma di Apollo (Pagan Poetry), 2018, 
7 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT180104
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Anna (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2016, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 140 x 70 cm – GT160110

19



Laura (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2010, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 92 x 92 cm – GT160109
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23. Anna Mila (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170120
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Johanna 1 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 80 x 80 cm – GT170116
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25. Johanna 2 (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 80 x 80 cm – GT170117
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Lauren (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2016, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale nero, 80 x 80 cm – GT160117
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Molly (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm – GT170129
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Calin Joy (Elementi per una teoria della jeune-fille), 2017, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 80 x 80 cm - GT170139
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Atleta tipo Monteverdi (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano 
e sovrapposte a fondale bianco, 
150 x 40 cm – GT180105

Hermes Ludovisi (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano 
e sovrapposte a fondale bianco,
150 x 52 cm – GT180106

Torso maschile (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano 
e sovrapposte a fondale bianco, 
150 x 65 cm – GT180107
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Afrodite al bagno (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 175 x 92 cm - GT180108
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Venere di Milo (Pagan Poetry), 2018, 
10 reti in metallo, intagliate a mano e sovrapposte a fondale bianco, 200 x 66 cm - GT180109
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Ophelia, 2016,
16 strati di tulle blu, incisi a mano e sovrapposti a fondale bianco, 100 x 50 cm - GT160101
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Ci sono momenti in cui l’arte non può fare a meno di 
interrogarsi su se stessa. E questo è uno di quei momenti. 
A cento anni dalla nascita del concettuale (centouno, 
per essere precisi, visto che un ottimo punto da cui farlo 
partire è l’orinatoio di Marcel Duchamp e rinominato 
Fontana nel 1917) si assiste a uno spaesamento 
generale. Quel concettuale che fino a pochissimi anni fa 
ancora sembrava fare da mattatore nelle più blasonate 
fiere di settore, comincia a dare segni di cedimento. I 
fedelissimi della bellezza, del figurativo, dell’arte che 
non ha bisogno di spiegazioni per essere compresa 
(o quasi) e che passa direttamente dallo sguardo al 
cuore, timidamente cominciano a uscire allo scoperto, 
a reclamare spazio. Mentre il mercato dà segno di 
interessarsi di nuovo alla tradizione.
Questo non significa affatto tornare indietro, 
intendiamoci: ogni singolo mattone della nostra storia 
dell’arte (da Caravaggio a Modigliani e dunque anche 
da Fontana a Manzoni, a Giovanni Anselmo, a Vincenzo 
Agnetti) è rimasto ben saldo e ha segnato un punto 
indelebile. E il meglio dell’arte di oggi – l’arte delle 
generazioni più giovani – è quella che si pone come 
una sintesi e una rielaborazione originale delle strade 
percorse, dei materiali sperimentati, dei linguaggi 
scoperti, delle emozioni risvegliate. Il meglio dell’arte di 
oggi, insomma, apre la strada a un’arte del futuro che si 
preannuncia totalmente libera da schemi e gabbie e in 
qualche modo votata verso una nuova idea di bellezza.
Prendiamo Giorgio Tentolini e Michael Gambino, per 
esempio. Quasi quarant’anni uno, quasi trenta l’altro: 
due giovanissimi ma entrambi con alle spalle un 
percorso già sicuro e solido. Tutti e due hanno fatto una 
scelta di assoluta libertà. Chi lo ha mai detto che l’arte 
si fa con i pigmenti e con i pennelli, con il pastello e il 
carboncino, oppure con il bronzo, il marmo, il legno? 
(O anche con le pietre, il video, la macchina fotografica, 
se è per questo). Perché usare l’acquerello o la grafite 
quando ho scoperto che posso ottenere meravigliosi 

effetti di chiaroscuro tono su tono sovrapponendo strati 
di tulle oppure addirittura di ruvida rete metallica? 
Perché privarmi della libertà di giocare con lo spettatore, 
incantarlo da lontano con lo sguardo ammiccante di 
una bellissima Jeune fille e poi spiazzarlo quando si 
avvicina e lei, improvvisamente, si rivela un’illusione, 
scompare, si sfalda in un gioco di freddi nodi metallici? 
Oppure perché mai accontentarmi di pigmenti colorati 
per ricreare un gioco di ali vibranti quando quelle ali le 
posso creare con le mie mani, una per una, lavorando 
pazientemente con le forbici, e facendo così scaturire 
dalla carta copie perfette di farfalle reali, riuscendo a 
dare al loro volo spessore e realtà attraverso le ombre?
Nessuna gabbia. Nessuna regola. Entrambi questi 
due artisti hanno seguito la propria vocazione senza 
domandarsi a quale schieramento o a quale famiglia 
appartenesse il loro lavoro. Perché sentirsi costretti a 
scegliere tra pittura e scultura, tra due e tre dimensioni? 
Perché farlo quando posso muovermi in equilibrio tra 
queste due definizioni e lasciare che ogni pezzo che esce 
dalle mie mani scelga quello che vuole essere? Gli strati 
di rete metallica sovrapposti uno sull’altro, debitamente 
(e pazientemente) ritagliati con cesoie e tenaglie sono 
pittura perché vanno a ricostruire sulle due dimensioni 
il chiaroscuro? (E lo fanno con una capacità mimetica 
sbalorditiva). Oppure sono scultura perché hanno 
uno spessore, perché il materiale è qualcosa di duro, 
ruvido, tridimensionale? E quelle farfalle che sciamano 
fuori dalle pagine dei libri, leggere come le parole della 
narrazione che in quei libri è contenuta, splendide, 
incredibilmente reali, eppure spiazzanti nella loro 
immobilità, qualcuna più vicina alla base come se fosse 
posata, qualcun’altra più distante, come se già avesse 
intrapreso il volo, sono scultura? Oppure sono pittura 
nel gioco cromatico, nella scelta di essere appese a un 
muro?
C’è una forte dose di concettualismo in entrambi 
questi autori. Tentolini, per esempio, non sceglie mai 

ILLUSIONI E NARRAZIONI.
Giorgio Tentolini e Michael Gambino

di Alessandra Redaelli
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i materiali solo per la loro utilità: il tulle, sì, rende 
perfettamente le sfumature dell’acquerello, ma è anche 
setaccio di emozioni e di esperienze. La rete gioca 
da lontano con il chiaroscuro della fotografia e della 
grafite, certo, ma è anche trappola, gabbia, nonché il 
modo in cui si definisce il web. Non è un caso dunque 
che sia la rete a sostanziare quelle fanciulle bellissime 
e ammiccanti di cui l’artista ci regala i visi (interi o nel 
dettaglio dello sguardo, delle labbra sensuali) e i corpi. 
Il motivo è che loro, le sue Jeune fille, sono catturanti 
e catturate, prodotto di un sistema stritolante che 
gira intorno alla bellezza e bulimiche consumatrici di 
ciò che quel sistema offre. Per questo, poi, Tentolini 
le affianca alle veneri classiche, per mostrarci come il 
concetto della bellezza femminile e il suo ruolo siano 
mutati nei secoli, come Venere (donna bellissima ma 
anche madre, nutrice, guerriera) si sia pian piano 
trasformata in una bellezza effimera, fragile, autoriferita, 
ossessionata dall’estetica e per questo sua schiava. 
Una lettura concettuale fondamentale, senza la quale 
la comprensione di questo lavoro sarebbe pressoché 
impossibile. Eppure si tratta di un concettuale intriso 
di bellezza, di armonia, giocato su iconografie classiche 
come il nudo e il ritratto. Riconoscibili, famigliari, dense 
di storia. Rassicuranti, verrebbe da dire, e proprio per 
questo ancora più micidiali nella loro potenza evocativa, 
ancora più infallibili nell’intrappolare il nostro sguardo. 
Ecco, qui sta una delle chiavi fondamentali di lettura 
di questa mostra: nel rintracciare la capacità di questi 
artisti di arrivare alla bellezza attraverso percorsi 
inediti, profondamente concettuali, unici rispetto alla 
tradizione e tuttavia ad essa fortemente ancorati. 
Come fa anche Emilio Isgrò – grandissimo del 
concettuale nostrano, poeta con le parole e poeta-
pittore nel negarle – Gambino non sceglie mai a caso 
i libri che mette al centro delle sue opere. Oltre alla 
bellezza dell’oggetto contano per lui il contenuto e il suo 
portato. Lavori come Geo-graphia, dove le farfalle che 

volano fuori dalle pagine sono ritagliate nella carta di 
mappe geografiche, o come Pecunia non olet, dove sulle 
ali delle farfalle si riconoscono le immagini delle nostre 
banconote, hanno un contenuto concettuale e simbolico 
potentissimo, eppure dal punto di vista della lettura 
visiva si pongono in un punto molto lontano rispetto 
al gelido minimalismo del concettuale puro. Non c’è 
niente di gelido né tantomeno di minimale in questi 
trionfi di colore, di bellezza, ridondanti di vibrazioni, 
che per certi versi oserei definire “neobarocchi”. 
Eppure tutta questa bellezza è solo la superficie e sotto, 
quando ci si ferma a guardare, si scoprono scatole 
cinesi di significati stratificati, narrazioni di cui sta a 
noi decifrare la trama, mondi dentro mondi. Perché che 
la farfalla sia una delle creature più affascinanti salta 
all’occhio, certo, così come è evidente a chiunque che 
i suoi colori siano ineguagliabili. Alcune farfalle, però, 
completano il loro ciclo di vita in un solo giorno, qualche 
specie addirittura in poche ore. Dunque dietro questa 
bellezza si annida lo spettro della morte. Ma la farfalla 
è anche metamorfosi, rinascita, seconda vita e dunque 
la possibilità di un dopo, di una vita spirituale eterna 
capace di sconfiggerla, quella morte. Ha dell’incredibile 
la densità di simbolismi e di rimandi dietro a queste 
opere di impeccabile eleganza che sembrerebbero, 
di primo acchito, voler colpire soprattutto il nostro 
sguardo. 
Del resto se pensiamo ad Alighiero Boetti ci rendiamo 
conto di come anche il suo essere un artista 
dell’avanguardia dura, rappresentante di punta dell’arte 
povera, dovesse sempre fare i conti con la sua fame di 
bellezza, con il suo bisogno spasmodico di riempire gli 
occhi del suo pubblico (e i suoi) di armonia. Pensiamo 
ai suoi cieli giganteschi fatti con la penna biro. E 
pensiamo ai suoi planisferi splendidi, a quei ricami dalle 
cromie piene che tanti tratti in comune hanno con le 
mappe del nostro Gambino. Ma Gambino è nato su per 
giù mezzo secolo dopo, è figlio degli anni Ottanta, della 
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grafica digitale, della società delle immagini, dell’era 
tecnologica, delle grida di allarme sullo stato della Terra. 
Se Boetti raccontava con le sue bandiere ricamate gli 
spostamenti di potere della guerra fredda, Gambino 
tira fuori la sua formazione scientifica e attribuisce ad 
ogni nazione le sue farfalle, quelle che lì, entro quei 
confini, hanno il loro habitat, le ricostruisce una dopo 
l’altra e realizza un inno al ritorno verso una purezza 
naturale, alla vita secondo natura, perché è questa, oggi, 
la priorità del nostro pianeta.
Però, mentre Boetti – da concettuale qual era – 
sottolineava come sua fosse soprattutto l’idea e come il 
merito dei suoi meravigliosi ricami andasse alle preziose 
mani delle sue lavoratrici afghane, Gambino ci tiene a 
spiegare che le sue farfalle le ritaglia lui una per una e 
poi una per una le posa sulla base, fermandole con uno 
spillo più o meno vicine alla superficie a seconda di come 
voglia strutturare il loro volo. E questo lo fa perché per 
lui il tempo lungo del lavoro diventa l’occasione per un 
momento di meditazione, una sosta da tutto e da tutti 
che gli concede di rientrare dentro di sé, di riconnettersi 
al suo essere più profondo. Un momento che lo avvicina 
ai ritmi lenti di quella natura di cui ama sentirsi parte. 
È una caratteristica che accomuna diversi artisti 
dell’ultima generazione – questa – che si stanno 
riappropriando dei materiali e dei tempi della loro 
lavorazione, come se improvvisamente si fossero resi 
conto che l’idea è importante, ma che altrettanto 
importante e prezioso può essere il tempo dedicato a 
realizzarla. Ed è quello che fa anche Giorgio Tentolini 
con il suo tulle, con la carta ritagliata a strisce 
sovrapposte e dove l’immagine viene stratificata con 
gli strati di nastro adesivo monocromi a costruire 
complessi giochi di luci e di ombre dentro i quali 
ricostruire la figura. E naturalmente con la rete 
metallica. Partendo dalle fotografie che lui stesso 
scatta e poi ricostruendo la profondità del chiaroscuro, 
strato dopo strato, spaccandosi le mani a tagliare il 

metallo, allontanandosi di qualche passo per vedere 
il risultato e poi avvicinandosi di nuovo, costruendo 
e smaterializzando l’immagine nella sua stessa retina 
per regalarla a noi sempre più perfetta e sempre più 
vicina al reale. Un gioco percettivo che, se per certi 
versi possiamo assimilare a quello dell’arte cinetica o 
dell’optical art, è capace di regalarci molto più calore e 
molta più emozione rispetto alla rigorosa geometria di 
quei lavori. 
Ecco dunque che qui, tra illusioni di visi che si 
smaterializzano rivelando ruvida rete metallica sotto 
morbide ciglia, tra narrazioni che si dispiegano in uno 
sciame di colori come se le storie si facessero volo e 
le parole si facessero farfalle, questi due artisti sono 
riusciti a mettere in scena l’arte che è e l’arte che verrà. 
Rintracciando i sentieri della tradizione dentro materiali 
inusitati, celando significati stratificati sotto una 
bellezza che stordisce, incantandoci e intrappolandoci, 
portandoci per mano nel loro mondo per farcene uscire 
più consapevoli e più felici. 
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